运镜忽闪，音乐劲爆，舞姿统一，屏幕上不停出现看客们打赏的火箭和嘉年华，这就是号称电子宠物，赛博夜店，当代教司坊的团播。
" 差点忘了以前是干嘛的 " 话题火了大半个月，干团播已经成了当代年轻人口中的时代风口和暴富捷径。
不论之前是学生还是奶茶店小妹，是快递小哥还是公司职员，甚至还有外形条件不错保养得宜的叔叔阿姨，只要换上表演服装，加上网红妆效和十层滤镜，配合灯光和运镜。扭腰、扫腿，就能获得不少追捧和打赏，每个月工资至少上万。
话题的爆火导致很多高考毕业生和大学生动不动把 " 学习有什么用，还不如去干团播 " 的话挂在口边，殊不知 " 金字塔顶金光闪，脚下人梯血汗干 "。
" 做团播暴富 " 不过是互联网造富神话下的又一波收割，年轻人幻想干团播财富自由的同时，团播公司也正用年轻人来实现暴富。
凌晨 4 点，孙琦刚刚从刺眼喧嚣的直播间下播，做完今天她在这家传媒公司就整整干满两个月了。
" 琦琦，老板找你。"
运营下班前对正在卸妆的孙琦来了一句，她只能拖着疲惫的身子去应付休息了一天才刚刚上班的老板。
老板今天找她的目的是签合同，高强度跳了 6 个小时舞蹈的孙琦头昏脑涨，现在感觉每个字都在她眼前跳舞。
孙琦想把合同拿回去好好看看，但是老板来了句：" 你有啥不放心的。刚来第一个月就赚了 8000，这个月少说也有一万五。我还能在合同上坑你不成，实在不放心就拍给你家里人看看。"
她把合同拍下来发到家庭群里问父母和在上海打工的哥哥。大家这个点早睡了，只有失眠的母亲发了句：" 我们也不懂这些，你自己觉得能行就签。"
孙琦犹豫了很久，把合同左翻右翻，还在网上查了查。但头昏脑胀的她挨不住老板在耳边的软磨硬泡，确定没什么大问题后在乙方旁边签上了自己的名字。
两个月后，因为昼夜颠倒导致免疫力下降不停发烧的孙琦想要离职，却因为自己签署合同的漏洞背上了 8 万元的违约金。
对接领导给孙琦发来老板的原话截图
" 我老想自己是怎么欠下这么多钱的，其实这些传媒公司早在我踏进公司的那一步就布局好了。"
回顾自己被骗的经历，孙琦说踏进这家公司的每一步都是坑，而最大的坑就是这些团播公司别有用心的选人标准。
2021 年孙琦高中毕业，没有考上本科大学，孤身一人来省会城市打工。团播工作无 " 年龄、经验、学历 " 要求，工作时间灵活，薪资高很快吸引了她的目光。
这些看似没有门槛的招聘条件，实则是筛选韭菜的最重要一步。
越是没门槛且薪资高的工作越有大坑，有阅历的人会选择绕过去，但是毫无经验的年轻人往往不懂得这个道理。
结果，这个招聘条件把有经验的人给剔除出去，剩下的都是一些单纯的学生。不幸的是，孙琦就是其中之一。
孙琦所在的传媒公司主播墙（图源受访者）
面试的时候，老板先问了孙琦的年纪，得知她只有 18 岁后就相当满意。" 年轻 " 是挑选肥羊的第一要义，直至今日孙琦才明白当时老板眼里满是看见猎物的喜悦。
如果只是经历了这两轮筛选，那姑且只是个刚刚及格的肥羊。
随即老板问了孙琦的家庭情况，在知道孙琦父母都在农村，年长三岁的哥哥在上海送外卖，给她交不起上万的三本学费后，假意叹了口气。
" 那就在我这儿好好干吧，父母也都不容易，争取早点回报父母。有压力才有动力，我这里都不收那些家境好的，那些小姑娘都没你们这种有闯劲。"
孙琦以为对方是在鼓励自己，直到自己背上 8 万元的违约金。才知道老板的这一步是在筛选家境。
家境不错的候选人要直接 pass，因为家境不错意味着背后有人撑腰，家里对孩子工作签合同这些事儿更谨慎；家境不理想的意味着家里人文化水平低没人懂合同，全凭孩子自己作主，没有退路更加豁得出去。
年轻、没经验、没钱，甚至负债，这些黑心传媒公司每一步都在筛选最好收割的韭菜，一旦公司运营不下去，他们就骗掉主播的违约金然后跑路。
孙琦就是在离职一个月后，被公司以合同上 " 工作未满一年赔偿违约金 " 条例告上了法庭。
可她当时的身体状况已经不适合传媒公司团播的高强度工作，况且离职也是经过老板同意的，没成想最后还是被狠狠宰了一刀。
2023 年刚过完年，大学毕业 3 年的飞飞选择去杭州当主播。年前她被公司优化，而不巧的是优化前三个月，她刚在省会贷款买了一套小户型，急于用钱每月还贷款。
传媒公司人事是看到她抖音发布的视频后私聊的她，开出的条件也相当诱人。飞飞在了解完公司详情后，刚过完年就坐上了飞往杭州的飞机。
在杭州千人直播大楼里，一个麦克风、一个打光灯、一台手机、一台电脑，一个几平米的小房间，飞飞就这样开启了她的主播生涯。
刚开始直播，为了给账号攒人气，飞飞只能拉时长，每天播 8 个 ~12 个小时是常态。她真正做到了睁眼工作，闭眼待机。从昨年 9 月份开始，公司看短视频平台上团播有火的苗头，决定也做几个团来搞搞搞。
老板最先询问了包括飞飞在内几个全职主播的意愿，飞飞觉得自己单打独斗挺好的，婉拒了老板的请求。
可接下来一个月，运营以飞飞直播数据不佳停了她的直播间。美其名曰让飞飞调整状态，可是飞飞这个月的直播数据和以往并没有太大差别。
跟同样被停播的几个同事讨论后，大家一致觉得是因为拒绝了老板的团播请求，才遭到这样的 " 穿小鞋 "。与其这样，还不如去试试团播，听说薪资不错还能锻炼身体，飞飞被迫从个播转为团播。
团播比个播更考验主播的上镜状态，因为个播观众一次性只能看到你，团播观众一次性能看到至少五六个人。
飞飞的脸带点婴儿肥，在统一的直播间滤镜下脸也有点胖。老板在第一次团播结束后，单独留下她。" 飞飞，要不你去打个瘦脸针吧，站倒数第二排脸比第一排的人都大。"
飞飞尴尬地笑着，在老板的推荐下去医美机构打了一针 2500 元的瘦脸针。不止飞飞，团队很多人都被老板推荐去该机构做了整形。飞飞团队里有五个人，每个人都在肩膀上打了 4399 两针的玻尿酸，方便在上镜时呈现直角肩状态。
公司主播一起去机构往肩头注射玻尿酸
干了一个多月团播后，飞飞刚领到 2 万 8 的工资，就被领导要求去医美机构做 4 万 5 的腰腹环吸。
所谓腰腹环吸，是在腹部和腰部的位置用手术方法吸取多余的脂肪，塑造人鱼线和马甲线等线条，方便主播上镜更有吸引力。很多男主播一进公司就被要求做了这个项目，每个人都雕刻了人鱼线。
飞飞一直以为整容支出这块是由公司负责，毕竟这也算是工作要求。结果主播们坐到一起闲聊发现，近 10 万的整容费用都是主播们自己负责。没钱的就从下个月工资里扣，不够扣的老板会让网贷。
" 你看你现在一个月赚 3 万，你网贷上 2 万去雕刻个人鱼线，下个月发了工资再还上，人鱼线马甲线也是你自己的，这有什么损失。"
" 老板和领导们的话很多都是威逼利诱，经常把‘后果自负’四个字放在口边。一旦你不听他的去贷款整容，那就等着坐冷板凳吧。直播间把你安排到最后一个，六七个小时不让你上台，然后达不到业绩就只发底薪。"
飞飞在领导的威逼利诱下打了两次瘦脸针、数不清的玻尿酸还全麻做了一次腰腹环吸，后来离职后她还会害怕，庆幸没留下什么后遗症。
" 我有个同事叫桃子（直播化名）因为打玻尿酸过量中毒了。当时领导让她脸部除皱、咬肌和肩膀一起打，说是这样恢复快。结果开始头晕，喉咙连水都咽不下去，吃饭快一点就喘不上气，一个月之后才好起来。其实团播根本不需要整容，滤镜化妆打上去，鬼都能好看。那些老板就是见不得我们赚这么多钱，和整容机构合伙起来坑钱。"
所谓 " 团播赚钱，团播花 "，很多干团播、直播、夜场的年轻人到最后没有存下钱，在那个花花世界里，除了自身养成大手大脚的习惯，更多是背后公司系统性地让他们保持一个稳定进账但不至于暴富的现状，以防年轻人手里有钱脱离掌控。
虚拟和现实，暴富和负债，有时候仅仅一线之隔。
孙琦和飞飞踩的坑更容易出现在这些传播公司平稳运营期间。然而，普遍来说一些中小传媒公司平均寿命不过 1 年半 ~2 年，这些公司会在经营不善之后，选择坑主播最后一笔然后跑路。
主要方式是通过起诉主播违约赔偿。不违约就不会被坑是天真的想象，现实情况更加复杂，不少 mcn 公司有全套逼迫主播违约的流程。
邓鑫是她们公司被老板逼迫违约的第四个主播了。其实公司经营不佳，她们这些主播是有预感的，比如不能按时发工资，团播时间越拉越长，领导让主播们下播陪酒等。
邓鑫分享自己的退会申请（图源受访者）
2024 年邓鑫从普通二本学院舞蹈专业毕业，刚进这家确实猛赚过三个月，第一个月 8000，第二个月 1 万 8，第三个月 3 万 9。但是这三个月过后，公司就出现了上面的情况。
她以为这只是一时困境，没想到接下来和她同期入职的队里三个主播一夜之间都离职了。
和她关系比较好的希希离职后给她发了一句：和老板私聊的时候，你最好打开手机录音。没头没尾的一句话，希希没有再过多解释，只是让邓鑫多留个心眼。
邓鑫很快被并入其他队伍一起团播，开播第一天晚上邓鑫在运营的刷票下连续不间断地跳了 140 多次舞蹈。跳到队伍里其他人都看不下去，用口型示意运营：够了。
运营只说了一句：累了，她自己会说的。
直到邓鑫跳得快趴在地上，运营才切换了其他歌曲。下播后，邓鑫感觉自己的双腿都不听使唤，领导过来和她说：
" 这个队伍是新组的，你舞蹈专业毕业又有经验，这几天上播就多辛苦辛苦。"
殊不知，老板的逼迫违约流程已经开始了。第二天邓鑫以身体不适为由，和老板请假休息一天。结果老板非逼着她上播，说合同里写着 " 服从公司安排 "，如果今天不播意味着她违约了。邓鑫无奈只能硬撑着身体又播了一天。
与此同时，老板还暗示队伍成员孤立邓鑫。比如化妆的时候用语言霸凌她；让她穿最暴露的衣服，跳最大幅度的舞蹈；故意把她的盒饭整丢，让她开播前吃不到饭，犯低血糖；把她想出来的 pk 创意算到别人头上，忽略她的发言等。
邓鑫所在的传媒公司换装后台（图源受访者）
桩桩件件都让邓鑫很不舒服，她向老板提出调换队伍，被老板以：服从公司安排，搞好队内人际关系为由打发了。
最后邓鑫实在受不了提出离职，却被公司要求返还离职前 10 个月工资的 3 倍。现在邓鑫和该传媒公司已经诉诸法庭，目前准备第二次开庭。
今年她 4 月份离职后，不到一个月这个公司就解散了。那些听从老板指挥霸凌邓鑫的主播们一个都没逃过收割。
一个行业赚钱，他们会选择在互联网上大张旗鼓吆喝。当大家都觉得一个赛道赚钱的时候，开始加入时，毫无疑问，后来者的钱被最早进去的前辈们赚走了。
镜头前的热闹易散，网红妆加上强滤镜，谁也分不清谁。观众从猎奇到沉迷，主播从自得到自嘲，那些口口声声说差点忘了之前是做什么的年轻人，在离开直播间的深夜，或许也能恍然回忆起自己的来路。