作者 | 荣智慧
编辑 | 向现
8 月 15 日，马斯克终于发帖承认 " 关闭 "Dojo 项目。有关项目 " 黄了 " 的说法，已经 " 谣传 " 了一个多星期。
今年 7 月特斯拉财报会议上，马斯克宣布 Dojo 最新版本将在 " 明年某个时候大规模运营 "。8 月，Dojo 团队解散，马斯克说项目 " 走进了进化的死胡同 " ——两件事中间只隔了一个月。
Dojo 是 2021 年亮相特斯拉 " 人工智能日 " 的定制超级计算机项目，利用全球特斯拉车辆捕获的视频和数据，来训练人工智能模型。有了 Dojo，马斯克才能把 " 饼 " 画大——特斯拉不仅仅是电动汽车公司，更是人工智能巨头。
特斯拉 7 月 23 日发布的财报显示，特斯拉今年第二季度营收 224．96 亿美元，同比下降 12％；净利润 11．72 亿美元，同比下降 16％/ 图源：新华社
一贯狂放的马斯克狠心 " 断臂 "，主要是特斯拉的核心业务造车陷入困境。截至 2025 年 6 月 30 日，特斯拉电动汽车销量同比下降 16%，总销量下降 12%，美国市场销售份额从 2022 年的 75% 跌至不到 50%。
美国人不愿意买特斯拉，一方面由于电车补贴被 " 叫停 "，买电车不划算了，一方面由于短暂 " 从政 " 的马斯克与现任总统特朗普 " 分道扬镳 "，恶语相向，致使特斯拉品牌价值受损。
这样一来，" 缺钱 " 的马斯克只有打起 " 合并同类项（目）" 的主意了。
8 月 7 日，Dojo 项目负责人彼得 · 班农一离职，嗅觉敏锐的媒体就知道不对劲了。班农是马斯克的 " 老班底 "，2016 年加入特斯拉，担任硬件设计工程副总裁，领导 Dojo 项目，直接向马斯克汇报。
班农一走，Dojo 也就名存实亡了。
自打 2019 年起，马斯克就把 Dojo 挂在嘴边。2021 年特斯拉 " 人工智能日 "，Dojo 项目的成果 D1 芯片首次展现给公众。作为定制化的超级计算机，Dojo 通过收集特斯拉车辆捕获的视频和数据，训练人工智能模型。
Dojo 芯片 视频截图
那时 ChatGPT 还没问世，基于视觉训练的 CNN 模型更加流行。马斯克的想法是，训练出来的模型可以改进特斯拉的自动驾驶系统（FSD），最终兑现 " 特斯拉就是机器人汽车 " 的承诺。
想法虽好，实践起来艰难得多。隔了足足 4 年，D2 芯片还在难产中，不仅性能未达预期，还面临着严峻的量产难题。
同时，特斯拉内部的 " 替代者 " 强势崛起。特斯拉一直自行研发 FSD 计算硬件—— HW 系列车辆端芯片，放在车辆内部，处理车辆行驶过程中的各种感知和决策任务。
ChatGPT 问世后，大模型的 Transformer 架构大行其道。特斯拉于 2024 年把 HW 系列改名为 AI 系列：HW4 相当于 AI4，HW5 相当于 AI5，后面还有 AI6。而从 AI5 开始，这一代芯片具备推理和训练的双重能力，可以直接在车辆端或机器人端完成推理任务，多颗芯片并联。
也就是说，在 AI5 芯片之前，特斯拉用 Dojo 超级计算机完成训练，用 HW 系列车载芯片完成端侧推理。但 AI5 诞生以后，训练和推理都在这款芯片上完成。
这也是马斯克连续发帖解释关闭 Dojo 的原因所在：过去 " 双手抓 " 的办法存在资源分散、成本增加的问题，把目标集中在性能强大的 AI5、AI6 上更划算。或者换个说法，其实 AI5 乃至 AI6 就相当于 D3。
马斯克在社交媒体上发文
当然，马斯克轻轻 " 略去 " 了 Dojo 难产的核心问题，技术瓶颈。Dojo 的设计理念很激进，一是没有缓存的双层储存系统，虽然优化了计算密度和功耗效率，但也导致了显著延迟。
二是无胶化晶圆级互连，通过 5X5 阵列容纳 25 个 D1 芯片，有望冲破超算的网络通信瓶颈，但是制造过程极具挑战性，一旦微小的布线或者 25 颗 D1 芯片中的任意一颗出现瑕疵，都将使整个训练集群 " 报废 "。它的制造良率极低，规模化部署的成本极高。
而且，AI5 采用的是台积电 3 纳米成熟工艺，良率高，性能强，因为要 " 上车 " 生产规模也大。而小规模的 Dojo 芯片，良率上不去，成本下不来，只能被放弃。
Dojo 的困境，最早出现在 2023 年：人心散了。
那一年，D2 芯片未达预期，良率一直在 37% 徘徊。Dojo 负责人格涅什 · 文卡塔拉马南离职，创立了竞争对手 Density AI。随后，陆陆续续有 20 名核心工程师都离开特斯拉，转投 Density AI。
Density AI 的业务跟特斯拉 Dojo 很像：机器人、AI 智能体、汽车 AI 数据中心芯片及解决方案——相当于对 Dojo" 贴脸开大 "。
其核心团队 " 三杰 "，都是 Dojo 的骨干。格涅什 · 文卡塔拉马南毕业于孟买大学、印度理工学院，2016 年加入特斯拉，先后负责 Autopilot 和 Dojo 项目。常比尔毕业于马里兰大学，2019 年担任 Dojo 首席系统工程师。本杰明 · 弗罗林毕业于伊利诺伊大学，也是 2016 年供职特斯拉，参与 Autopilot 和 Dojo 项目。
人才流失后，Dojo 本来就 " 高难度 " 的定制化架构的开发立刻陷入停滞。今年 8 月，彼得 · 班农的离开正是项目陷入绝境的 " 最后一击 "，剩下的团队人员将被分散到其他项目组。
彼得 · 班农
Dojo 项目高管的离职并不是孤立事件，跟特斯拉业绩下滑、股价下跌、前景看弱有密切关系。
今年以来，几位 " 元老级 " 高层都离开了特斯拉。马斯克的 " 知己 " 奥梅德 · 埃夫沙尔 2017 年入职，迅速成为马斯克的副手之一，在得克萨斯超级工厂等重大项目上立了大功。今年年初，马斯克执掌 " 政府效率部 " 时，也是埃夫沙尔接下了马斯克的大部分企业管理事务。
埃夫沙尔大概率因为北美和欧洲销售业务下滑、无法满足绩效而离开。今年上半年，特斯拉欧洲销量连续下滑，同比暴跌 33%，某些月份干脆 " 腰斩 "；而同期欧洲的电车销量却增长了 20% 以上。特斯拉的北美销量也很惨淡，市场份额也一度降至 50% 以下。
埃夫沙尔一走，与其关系紧密的北美人力资源总监詹娜 · 费鲁阿也走了。
此外，特斯拉 " 擎天柱 " 人形机器人团队的负责人米兰 · 科瓦奇、电池高管威尼特 · 梅塔、首席电池工程师德鲁 · 巴格利诺、增压部门高管丽贝卡 · 蒂努奇和全球公共政策负责人罗恩 · 帕特尔都已经离职。
" 合并同类项 " 之后，特斯拉的自研芯片就剩下 AI5 了。
目前，特斯拉车型普遍搭载的 AI4 即 HW4，5 纳米制程，由三星制造。AI5 由台积电制造，3 纳米制程，FinFET 架构，先在中国台湾生产，未来转移到台积电亚利桑那工厂，预计 2026 年底量产。
AI6 则再交给三星，3 纳米制程，GAA 架构，在得克萨斯州泰勒工厂生产，可能采用 I-Cube 或 X-Cube 先进封装技术，应用于 Robotaxi、特斯拉 FSD 和人形机器人，推测于 2027 至 2028 年量产。
马斯克找三星代工 AI6，协议金额达 165 亿美元，除了押注先进芯片意外，也像是向特朗普的 " 把工作带回美国 " 政策示好。
马斯克在社交媒体上发文
因为马斯克公开表示，在三星得州工厂生产 AI6，" 其战略意义无法低估 "，不仅可以减低地缘政治风险，也更符合 " 美国制造 " 的政策风向。而且这家工厂离马斯克的住所不远，方便他随时监控生产线的进度。
尽管特斯拉的 AI 芯片新蓝图已经展开，但技术路线和监管方面依然充满了不确定性。
马斯克还没有给 Dojo" 判死刑 "，称 Dojo 未来可能以一种 " 集成大量 AI6 SoC 主板 " 的形式重生，即所谓的 "Dojo3"。但是，鉴于 D2 芯片的折戟，子虚乌有的 Dojo3 依然需要解决极其复杂的散热、功耗等工程难题，可行性依然存疑。
另外，美国国家公路交通安全管理局对特斯拉自动驾驶系统的调查仍在进行。近日，佛罗里达州法院裁定特斯拉需对 2019 年的一起 Autopilot 致死事故承担 33% 的责任，并赔偿 2.43 亿美元。这些事件无疑为 FSD 和 Robotaxi 的推广进程蒙上阴影。
总体来说，Dojo 项目的终止也是必然的，庞大的技术构想和半导体产业客观现实之间总有差距，技术路线和经济成本也要达成平衡。" 自研芯片 "，不是谁都能成功。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络